【球星】张继科小传（二）艰辛的童年练球生活

4

小平同志一再谆谆教导我们：“教育要从娃娃抓起”。

为了让儿子练球，张传铭把家里最大的房间腾了出来，摆上乒乓球台。那时候，孩子太矮，实在无法练习，张传铭就在地上垫起木板，让儿子站到上面学习挥拍击球。从继科学打球那天开始，就开始接受魔鬼训练营般的体能训练。家里20平米的小院就成了他锻炼体能的地方，每天要进行蛙跳、单腿跳、交叉步、并步、跨跳，整个这一套都要练。此外继科7岁开始父亲就带着他去海里游泳，锻炼肢体的协调性。

张传铭对儿子的每一个动作和神态都了如指掌，只要儿子稍有走神，张传铭就能感觉到。“一到这个时候，我这个火就压不住，有时就会狠心抬手给儿子来上两下”。“每次打他，我其实心里疼得很。”张传铭深知，乒乓球项目国内竞争十分激烈，既然儿子选择了这条路，就必须付出常人百倍的努力才能成功。“有一次打儿子下手狠了，看到儿子屁股上留下的红手印，自己心里也很难受，我也掉眼泪。”

“玉不琢，不成器”，“严师出高徒”，“棒打出孝子”。张传铭是个传统的中国男人，他自有自己的一套教育理念与方式。

超强的体能是成为一名优秀运动员的先决条件，钢铁般的意志更是成为一位超一流选手的必备要素，张继科之所以有日后的成就，归功于父亲从小就为他打下了一个良好的基础。

张继科进入国家队后，有一次张传铭问儿子：“爸爸当初那么打你，你恨不恨爸爸？爸爸现在向你道歉。”结果，儿子的回答让父亲大为感动：“爸，我一点都不恨你，真的。如果没有你当初那番教育，我也练不成今天这样。”

就这么三两句，弄得“狼爸”鼻息一阵发酸，几乎落下泪来。

如果说，“狠心”的老爸用武力助长了继科的球技，那么漂亮的老妈则给继科提供了坚实的精神后盾。徐秀英（徐锡英）是个标准的青岛美女，身材高挑，皮肤白皙，年轻时曾经做过服装模特儿。——都说女儿像爹儿子像娘，张继科身材挺拔，面容帅气，大概就是继承了母亲这方面的良好基因。

在对儿子的教育上，父母有分工明确。两口子约法三章：凡是跟乒乓球有关的事情均由丈夫全权负责，而妻子则包揽了儿子的衣食住行，担任“后勤部长”。平日，徐秀英就变着法儿给继科增加营养，鱼、蛋、虾、排骨顿顿不少。久而久之，原本结婚前锅碗瓢盆都没碰过的她也练得一手好厨艺。离开家后，进了专业队的继科开始了集体生活，不管是在国家队还是俱乐部，伙食一点都不比家里差，可是继科最喜欢吃的还是妈妈做的饭。每次从外地回到家，第一个想要吃的就是西红柿鸡蛋面。

“真香啊，哪里的面都没有我妈做的面好吃。”

作为一名地道的海滨城市青岛人，继科却对虾并不感兴趣，鱼和螃蟹还可以。后来，徐秀英笑着对记者说：“继科小时候可没少吃虾，他爸爸告诉他虾的形状像弧线，多吃虾，就能拉好弧圈球。所以，他就硬着头皮吃”。

“经过这么多年的训练，吃了那么多苦，儿子真的很不容易。”徐秀英还告诉记者，继科童年的生活很单调，远没有同龄人那么丰富多彩，除了练球还是练球。幼时玩具也很少，在家里，要想找出一样继科玩过的玩具还真不容易。在母亲印象里，继科唯一的玩具是一个小足球，“那还是有一次打球赢了，我奖励给他的礼物。”

正是这份浓浓的母爱，使得继科跟妈妈特别亲，从小就喜欢和妈妈睡一个被窝，有什么心里话都愿意和妈妈说。成了职业球员离开家以后，每年在妈妈生日当天的0点母亲都会准时收到儿子发来的信息：“妈妈，祝您生日快乐！最爱您的儿子。”但凡和母亲有关的节日，她都会收到儿子的礼物。

继科小时候练球时没少挨爸爸揍，徐秀英为这事也没少跟丈夫拌嘴怄气。后来，她意识到丈夫这么做也是为儿子好，将来能有出息，就没再多管。京剧《三娘教子》里有句台词，“打在儿身，疼在娘心”，所以，每当丈夫“教训”儿子时，她都选择了回避，躲到卧室里一个人悄悄地抹眼泪。

母爱似水，父爱如山！

成人不自在，自在不成人。可怜天下父母心。

5

有句曾经流行甚广的老话(也是大实话)，身体是革命的本钱。

1995年秋，7岁的张继科进了青岛第二业余体校。带他的启蒙教练申蓬华说，“他来的时候，刚上一年级，刚学会正手，反手还不会打。我带了16个小队员，由于他的年龄最小，第一次看见他的时候就觉得他很瘦小，只是一个普通的孩子。但头发特别好，又黑又亮的，说明他身体素质特别好。”

虽然年龄较小，不过张继科从小就显现出了跟同龄人不太一样的地方，特别认真，训练时从来没让教练操过心。七八岁的孩子，一般都贪玩，一旦教练离开了视线，就不好好训练了，跟他同一组训练的小朋友如果偷懒，他就会很生气，有时还为此与其他小朋友闹别扭，甚至动手打架。申蓬华说，“之前没有刻意总结过，但是现在慢慢回顾一下，觉得当时在他小小的心灵里，可能就有一种必须要成功的意念。”在他眼里，张继科一直是一个不爱说话的孩子，直到今天这仍是张继科给球迷留下的印象，同样，教练讲解的时候也很难得到张继科很明确的回应，“他顶多就是点点头，不说话，好像有点闷。不过随后你在他的训练中就能看出来，他听进去了，理解了，他是属于行动派。”

少年张继科（图片来源见水印）

1996年，8岁的张继科首次参加省里的比赛，初出茅庐就表现出一个一流运动员的潜在素质，速度快，力量大，身体素质非常好。1997年，张继科拿到了山东省希望杯少年儿童乒乓球赛单打冠军，此后三年蝉联该赛事冠军。2000年春，他获得全国北方赛区少年比赛单打冠军。同年下半年，又获得全国南北赛区少年比赛总决赛单打冠军。

1998年张继科入选青岛市乒乓球队。2000年，青岛队运转上出现了问题，正好此时财大气粗、已经有了足球俱乐部的鲁能集团想把蛋糕继续做大，接着搞乒乓球项目，于是就把山东乒乓球队买断成立了鲁能乒乓球俱乐部。后来发现青岛队的水平很高，实力在山东队之上，所以经过协商于当年年底又将青岛队买下。于是，张继科随同青岛队全体队员一起进了鲁能乒乓球俱乐部。

2002年，14岁的张继科晋升国家队。

此时，张继科引起了业内人士的关注，不仅仅是因为他不俗的成绩，尤其是他那与众不同的眼神。他的眼神使人想起了当年的乒坛“一代女皇”邓亚萍，他俩的眼神都能“杀人”，但稍作比较又有所不同，邓亚萍的眼神犹如一把刀，寒光泠泠咄咄逼人（还有点瘆人），往桌前一站就让对手倒吸了一口凉气；而张继科的眼神初看似漫不经心，再一看却充满了挑逗，就像一只好斗的公鸡，脖子上的羽毛根根站立，又像一只正打量猎物的雄狮，蠢蠢欲动伺机出击，未曾开打就令对手心里发憷，胆战心惊。

同样的“气场”，同样的“嚣张跋扈”，同样的“不战而屈人之兵”，因为是个男人，便占了些巧，张继科在场上那彪悍的眼神和强大的张力更符合广大球迷的审美标准。男人“生猛”些没事，所谓“人中吕布，马中赤兔”，“长坂赵云”，“当阳张飞”, 似乎本该如此，乃天经地义。女人太“凶”了，便成了“河东狮”、“母老虎”、梁山水泊的“孙二娘”，有悖于传统的淑女形象，有些人就会“感冒”不喜欢。时至今日，男人欣赏的还是林黛玉、薛宝钗。男女就是不能做到真正的平等，真是毫无办法。

——“精神方面足够强大，身体素质足够强大。”申蓬华后来多次重申，这两点是张继科在竞争堪称残酷的国球领域能站稳脚跟的主要原因。

“少年壮志不言愁”。

张继科的职业生涯，似乎是一帆风顺。

6

孟子曰：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”

2004年，张继科遭遇了他人生之路的第一道坎，因为“违反队规”——官方语言，他被国家队炒了“鱿鱼”。

张继科“违反队规”之事波诡云谲，一直令人疑窦丛生。时至今日，无论是国乒领导阶层、刘国梁教练，还是张家父子，都闭口不谈当初究竟违反了那条队规。按一般常理推论，无非是早恋，酗酒，不听领导教练的话，或者与队友关系闹僵，斗殴打架，等等。年轻人犯了错误在所难免，就连上帝也会原谅，况且违反队规又不是什么见不得人的事，为啥不能明说，一味遮遮盖盖，莫非其中又有什么隐情？而坊间传言，所谓“违反队规”与他借某位乒坛大腕的银行卡参与博彩性质的“游戏”有关，输了好几十万（乖乖隆地冬！那时候可以在北京或者上海买一套两居室），而事发之后那位大腕却把自己撇了个一干二净，让这个乳臭未干涉世不深的男孩独自买单。当然，如今的张继科已站在世界乒坛的最高点，所谓成功者不拘小节，至于当初为何离开国家队，以及厘清事情的来龙去脉已经变得无关紧要。所谓“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，虽然被退回省队对于张继科来说是不小的打击，但是这位16岁的少年并没有就此沉沦，他痛定思痛，逆境奋起。

心情灰暗的张继科回到家中，父子俩相对而坐，默默无语。张传铭发现儿子整个人都是蔫儿的，外表颓废，眼神迷离。看到心爱的儿子变成这付模样，当爹的心如刀割，但性格坚强的他克制住了自己的情绪，将内心的层层波澜掩饰的滴水不漏。

沉默了半晌，儿子终于开口了。“爸，我想去国外打球”。

“不行，门也没有！”父亲的回答斩钉截铁。“这样你就永远不会有机会了”。

又过了一会儿，儿子说，“爸，我不想打球了，真的不想打了”。

“我可以给你一个晚上的时间，让你考虑，想好了明天告诉我。”父亲看着儿子眼睛，然后站起身，“打，还是不打，到时候我尊重你的选择”。说罢，走进卧室，关上了房门。

张继科呆呆地坐在沙发上，天渐渐暗了下来。苦涩的孤独噬咬着他的心，无法控制的失落和悲伤悄然袭来。他浑身轻微颤抖，相伴而来的还有鼻眼酸涩。他努力地克制自己，但他失败了，眼泪就像冲破大闸的洪水，奔涌而来。接着，他的哭声也迸发出来，如同受了伤藏獒一般低声咆哮。

他哭得酣畅淋漓。都说“笑比哭好”，他没想到，痛哭一回也会如此舒坦。于是，他就这么痛快地哭着，任泪水顺着笔挺的鼻梁缓缓地滚落，途径英俊的脸庞，钻入脖颈，滑向男子汉的胸膛……

窗外，一弯明月，万家灯火。

这位16岁的花季少年一遍遍问自己：在这人生的低谷，我该何去何从？……怎样做才能对得起自己，对得起生我养我、为我辛苦操劳牵肠挂肚的父母？……生活，没有有现成的答案，没有，永远没有。生活不会向你许诺什么，更不会向你许诺成功。它只会给你挣扎、痛苦和煎熬的艰难过程，让你学会坚持，学会坚守，从而学会认认真真做人。所以，无论如何也要给自己一个梦想，让自己朝着那个方向奔。人，如果没了梦想，没了动力，生命也就毫无意义，如同行尸走肉。即使生活欺骗了你，怨天尤人也没有用，自暴自弃则更不可取。人生一世，草生一秋，犹如白驹过隙，转瞬就是百年，日月如梭，时不我待，无论如何也不能就这么轻易地认输，自己炒自己的“鱿鱼”。在这多姿多彩、生机勃勃的世界里，其实你的对手并不是这不尽如人意的生存环境和周边的芸芸众生，终身唯一的对手就是你自己，只有战胜自己，不被自己打败，你才会活得有声有色有滋有味，也不枉到人间走这一回……

胸中豁然开朗。他站起身，拭去眼角的泪痕，来到窗前。夜幕下的青岛万籁俱静，不远处的胶州湾涛声依旧。在这海天一色、生生不息的大自然中，一切都没有遮掩，一切都不事雕琢，一草一木，一石一山，涓涓溪流，朵朵浪花，星星月亮，风帆渔舟，乃至这座滨海之城各具风采的大街小巷、一房一舍……都有着自己的性格与魅力，都有着深邃的哲理与启迪，都是一首首美丽动人的诗篇，都是一曲曲生命的赞歌！

他使劲对自己说：张继科啊张继科，你必须要活得正直与真诚，无论遭遇多大考验，一定要把挫折当做生命之旅的伙伴，把真理视为前进路上的灯塔，绝境终究能锻炼自我，烈火熊熊才会使凤凰得到涅槃重生……

晨曦渐露，东方的启明星映照着万里海空。

他躺在沙发上，终于睡着了。

未来乒坛“最牛”的大满贯得主，度过了也许是他今生今世最漫长、最难熬的一个夜晚。

节选自渔樵老师作品《张继科小传》

张继科小传（三）链接：http://www.cgtt.net/2552.html